在长江的浩荡奔流中，上海长兴岛宛如一颗璀璨的明珠，静静镶嵌在江海交汇之处。这座江海上的人文桃源，它用诗意的笔触书写着生活的美好，用人文的情怀诠释着生命的意义。无论你是来寻找自然的宁静，还是探寻海装的足迹，亦或是追求艺术的灵感，长兴岛都将以它独特的魅力，给你留下一段难忘的回忆。而我们的专栏，将通过镜头与文字，带您一起领略这片孕育生命与希望的土地。

家乡的阳历二月实则是在农历的建寅之月，即北斗星的斗柄回寅，正月临至。

转瞬立春将至，预示着早春的耕耘也就此开始，招摇的东风开始解冻清早冰封的池塘，早春游望里那句“晴光转绿萍”在此处形容家乡的小河再合适不过。梅柳也就此舒眼，厚重的冬衣在这时的春日正午，若逢着无风，就可以搭在梅花树枝上暂别。穿着毛衣就立马灵活不少的孩子们在梅花丛里晒着暖阳、穿梭嬉耍。无奈在父母的叫唤声里，才依依不舍地沾着一身的梅香抵家。

蜡梅的手工在这段应景时期也颇得人气，先将粉色或白色的蜡烛放在铁盘中烧融，再用手指沾上肥皂水避免烫伤，继而伸入蜡烛水中停留片刻后，返回空气时就凝结成了一个小指套，随后立即摁在一根小树枝上，直至蜡凝固冷却，最终缓缓地将手指从蜡指套中抽出，一朵人造的蜡梅便傲立于枝头了。立春就这样伴着梅枝的成长、孩子们乐此不疲的欢闹中悄然而至。

除夕临近是家乡女人最忙碌的一段日子，一大家子的年夜饭要荤素齐备，还要菜式体面，挨家挨户看菜色是难逃的烹饪竞赛，哪家媳妇持家手巧，哪个婆婆吝啬严苛都能从这顿宴席里推导揣摩出来。灶上蒸出的家乡糕是这段时间的重头戏，糕分为白糖糕和红糖糕，前者偶尔会掺入红枣或者葡萄干、核桃仁，后者则以蜜枣为兑入的食材，孩子们多半爱红糖糕，除了颜色呈出巧克力和朱古力的洋气，甜味也总觉得比白糕要浓稠些。由于制糕的米粒十分紧实，所以蒸熟的耗时甚久，于是，不管是立于草枯花败的田埂边，还是穿行在黄绿斑驳的毛竹林间，甚至洗碗水桥边的台阶上，都能闻得冷冽的空气中弥漫的炊烟，常道“人间烟火”，只有感受过这炊烟里富含的人情世故、四时之诗，才对这个词所蕴含的嚣嚣红尘有所理解。

灶炉里的干柴有时是秋收后存在柴房里的毛豆梗，而更多时候是秋日割完稻后在日光里晒干的稻梗，它们保存着一年来土地上雨露金风的滋养，所以燃烧时不仅能在灶炉里绽放绚丽雄壮的火束，升腾到烟囱里的也是股促人吐故纳新的柴火馨香。家乡糕就在这薪火的温暖中热腾腾地上桌了。

除夕之夜一定要通宵的，平日里再怎么嗜睡的孩子这一天都要兴奋地等到各家各户的焰花全部放完，迎春的炮仗登天散花后才肯上床。一则所有表堂兄妹，姑婶叔伯在这一天才能真正地团聚起来认认脸和辈分，再则这一天中，大人对孩子是基本放任的。男人们围在一起把酒谈天说地，摸牌议古论今；女人们围坐着道家长里短、忙碌着备正月饕餮。孩子们必然是清点各自晚上的“军火战备”，企图从亮度、响度、持续时间三个纬度一争高下：鞭炮爆竹太暴力，划炮才是男生的战备首选，曼妙的冷烟花毋庸置疑是晚间举家上下围观的仪式，遇上特别绚烂壮美的，就连隔壁家的都会被浓烈的硫磺气味引来驻足。

正月初一的水仙是家家阳台的争宠对象，经过了秋初的一番精心雕刻，整个冬季望着翠绿的叶子一片片舒展，盼着一根根含着花苞的茎叶不断滋长，终于在正月里得见一朵朵怒放的嫩黄水仙。

二月就是这样，河心炸开的划炮把寒假作业遗忘在书桌上，袅袅炊烟味敌不过浓郁的水仙随夕阳黯然逝去，家乡糕和酒酿在下个月依旧准备大放异彩，灯笼选美结束后就等待着下一年的元宵节。