1965年9月，上海郊外的新兵集结处，19岁的倪锦荣紧攥着入伍通知书，目光坚毅。彼时，越南战火正炽，他未曾想过，自己会成为中国援越高炮部队中的一员，在异国的硝烟中书写一段血与火的青春。

“二炮手”的使命：宋化大桥保卫战

  1967年5月20日，倪锦荣随高炮5师13团2营6连跨过国境，部队番号改为“35支队65大队84分队”。他的任务是操作37毫米口径高射炮，担任二炮手——负责瞄准激发，每一发弹药、每一次瞄准都关乎阵地的存亡。

  同年8月28日，部队奉命驻守越南宋化大桥。这座钢铁长龙横跨湍急的河流，是越南北部重要的交通命脉，也成为美军轰炸机的重点目标。倪锦荣的阵地紧邻14团重炮营和海军部队，头顶敌机轰鸣声昼夜不绝。

  “那天，我差点把牙咬碎。”老倪回忆道。1967年6月29日，一架战斗轰炸机俯冲而下，倪锦荣所在的5班迅速进入战斗位置。装弹、瞄准、击发——当炮弹推进炮膛时，机械突然“人为故障”。五炮手、湖南籍战士老涂迟迟没有反应过来，情急之下，倪锦荣用手捏住他穿着短裤的大腿。最终，“人为故障”排除的瞬间，炮弹擦着敌机尾翼划过天际，阵地上一片扼腕叹息。

血色记忆：弹片与荣光

  战争从不缺少伤痛。一次空袭中，弹片削过倪锦荣左手，他简单包扎后继续战斗。“山东来的二炮手就没这么幸运。”他声音低沉，“他后背被炸得血肉模糊，卫生员抬下去时，手还保持着激发的动作。”

  1967年5月31日，倪锦荣见证了战友陈永培的荣耀时刻。那天，13团击落16架敌机，陈永培因精准的雷达指挥荣立三等功。阵地上，倪锦荣却捧着饭盒蹲在战壕边——不远处，8连4班的阵地刚被炸出焦黑深坑，二炮手李金财双腿被炸没了，却仍在坚持战斗，直至牺牲。

  最惊险的瞬间发生在管强的阵地。某日雷达站遭袭，炮弹在12公尺外炸开，飞溅的碎石“像暴雨砸铁皮棚”。管强作为1连副班长，带人用身体护住仪器，飞石在他背上划出数道血痕。但管强回忆道，“老倪的炮位离炸点更近”！

归乡之路：沉默的无名英雄

  1968年初，倪锦荣带着左手隐约的刺痛返乡。战争留给他的，除了泛黄的“援越抗美”纪念章，还有深埋心底的创伤。退休后，左手旧伤时常发作，他却从未向部队提过要求。“比起那些留在越南的兄弟，我够幸运了。”他摩挲着泛黄的战友合影，照片边缘标注着“35支队65大队”。

  如今，79岁的倪锦荣仍住在崇明新安村的老屋。当问及医疗优待证时，老倪摆摆手：“当年去越南，本就是为‘五个伟大’，没图过什么。”

  为解决老倪的“困扰”，村书记刘海涛了解后，多次联系区退役军人事务局和镇社工办，在村干部的精心组织下，开展了一场关于倪锦荣抗美援越的座谈会，“耳边传来老倪战友们的往昔战斗故事，按下指纹的瞬间，仿佛自己见证了那段炮弹洗礼过的岁月，很震撼！”，选调生陈浩铭说道。