当前，崇明三岛依然在世的抗美援朝老战士不过数十位。随着时光推移，这群“最可爱的人”正慢慢凋零；他们的人生或许没有太多的戏剧冲突、壮阔事迹，却是一段光辉历史的珍贵见证，值得我们讲述和铭记。

老兵张锦泽18岁参加抗美援朝，作为一名文印工作者，他奋战的阵线上没有横飞的炮火，却也同样紧张激烈。‍

张锦泽生于1932年，在建设镇度过了童年。家中父亲早逝，条件艰苦，他和姐姐全靠母亲做些小本生意抚养长大（张锦泽姐姐后因生产大出血去世）。张锦泽自幼聪颖懂事，学习成绩优异，因而得到推荐，进入崇明中学免费就读。

在校园里，有一群同样苦出身的孩子一起租住、做饭，彼此关怀照应。这段经历，不仅让张锦泽收获了友谊和精神上的支持，也在他心中播下了一颗革命的种子。

1949年5月初，解放军第三野战军兵锋抵达上海。经过16天的艰苦攻坚，这座东方明珠终告解放。随着人民军队进驻，城市秩序和群众生活大大改善；战士们整肃威武的军容更是让有志青年们心潮澎湃，渴望投身到解放同胞的队列中去——张锦泽便是其中的一员。城内战斗一平息，他便自愿参军，成为了人民解放军第20军的一员。

然而，和张锦泽的预想有所不同，此后20军并未继续南下，而是驻屯上海，部署警备工作，以保障上海新政府接管城市工作的顺利实施。在后续考察中，年纪尚小、文化水平又相对不错的张锦泽，被选入了政治部的秘书科，成为了宣传阵线上的一名小学徒。

人民军队是开展政治宣传学习、普及知识文化的重要阵地，文件印刷的需求很大。然而，那个年代高效省力的打印设备十分缺乏，通常只能依靠工作人员手动“制版”。“我们用的是‘钢板铁笔刻蜡纸’的方法。”张锦泽回忆道——这一工艺下，需要将布满小方格的蜡纸铺展在钢板上，手握铁笔，在蜡纸上细细书写；书写完毕后，将空白纸张置于蜡纸下方，便可以进行油印。原理不复杂，实操却非常考验手艺，容错率更是极低。好在，经过经验丰富的老师傅传帮带，加上张锦泽从小做事踏实仔细、字迹清秀，进入部队后更是学习热情高涨，没过多久，他的技术便非常纯熟，连师傅也啧啧称奇。

1950年，美国主导的“联合国军”悍然越过“三八线”，向朝鲜和我国东北地区进犯。为了保卫新生的人民政权和国土安全，中共中央决定派遣中国人民志愿军赴朝作战。中国人民志愿军第20军作为王牌之师，成为最早跨过鸭绿江的部队之一。

“10月份，我随军离开上海，来到山东兖州一带整训，后来又前往吉林省通化市驻扎。”张锦泽回忆道，“作战部队11月上旬就赶赴前线，作为主力参与到抗美援朝战争第二次战役中；1950年底，我所在部也从通化市集安县进入朝鲜，向20军大部队会合。”

当时，“联合国军”牢牢把控着空中优势，对我志愿军后勤线路频繁袭扰，造成不少损失。为稳妥计，志愿军战士们昼间隐蔽、星夜行军，让敌机抓了瞎。“进入朝鲜，虽然离火线还远，但大家都有了战争的紧张感。”张锦泽说，“为了赶上大部队，我们每天趁着黄昏出发，翻山越野，天快亮时到达目的地，一夜最多行军八九十里。”即便如此，偶尔还是会遭遇敌机，当降落的照明弹将旷野照亮得仿佛白昼，害怕情绪也难免滋生，但战士们心中，对革命的坚定信仰始终不曾动摇。

战事频仍，战线也随之变化，在朝鲜的日子里，几乎没有安稳可言，三天两头便要行军转移。人在途中，本职工作也不能放松，“前方战事激烈，各种文书、通报、宣传材料的印刷极度要求时效，我们晚上到达临时驻扎地，短暂休息后，就紧接着开展制版、印刷工作。”张锦泽说，御寒的棉衣已经相当厚重，工作所必要的器械分摊到每个人肩上，最起码也有二三十斤，负重行进加上持续工作，实在是非常劳累。

朝鲜的冬天极度严寒，给崇明长大的张锦泽带来了深深震撼。身穿笨重的棉衣跋涉在异国的雪原里，连呼出的空气也迅速凝结；冰冷的双手好不容易捂热了，便又要攥着铁笔刻画一个又一个蝇头小字。饮食则基本只有高粱米和煮雪水，条件非常艰苦。然而，这群战士们从信仰汲取力量，将困难一一克服，准时达标地完成了各项命令。

“当时我们还主要负责20军的军报，也就是《建军报》的制作印刷工作。”张锦泽说，每天，战地记者们会将文稿捎回，带来前线的一手情况，他们就负责将新闻和宣传材料、技战术总结等印发全军。“要说艰苦和危险，我们毕竟身处后方，跟一线参战部队远不能相比。”张锦泽感慨地说。

在彪炳史册的长津湖战役中，志愿军20军作为绝对主力和王牌，与美军精锐死磕到底，付出了许多牺牲，取得了卓著功勋，更是涌现出杨根思等一批战斗英雄。张锦泽每天通过文字了解到前线战斗的发展细节，内心感动之余，也下定决心，以更高标准做好自己的份内事。

在艰苦工作的磨砺下，不过十八九岁的张锦泽迅速褪去青涩，成为了文印组的组长。1951年底，张锦泽从朝鲜回到祖国，继续在教导团从事相关工作。

经过短暂的休养，20军教导团来到浙江宁波，主要任务从战争转向生产建设。张锦泽也参与到办立文化学校、在军队内外传播文化知识、开展扫盲运动的全新任务中。此后，张锦泽接受调动，先后在人民解放军多个军种、多支部队中担任文化教员、宣传干事等相关职务，为基层指战员上文化课，帮助他们提升综合素养，从而在建设和发展中发挥更大作用。近二十年间，张锦泽走遍大江南北，足迹遍布浙江、上海、武汉、重庆等省市。

1974年，张锦泽从人民解放军空军33师退役，之后转业回到家乡，进入崇明印刷厂工作。褪去军装，张锦泽并没有太多落寞，他将每一段旅程当成组织和人民对自己的安排；在印刷厂期间，张锦泽依靠丰富的工作经验，很快赢得了干部职工的信赖，为崇明印刷事业做了不少实事。后来，根据崇明发展需要，他又参加办立技工学校，先后担任主任、校长等职务，为家乡培养了许多电力、机械等领域的技术人才。

从小时候起，张锦泽就有位青梅竹马的女孩，两人家住不远、熟识已久，对彼此一直暗怀情愫。1960年，张锦泽回乡期间，与女孩结为夫妇；自那以后，两人无论身处何方，始终相濡以沫。如今，子孙后辈已经不需要操心，张锦泽夫妇过上了少有打扰、闲适平淡的幸福生活。

或许是因为军旅生涯的磨砺，虽然已过鲐背之年，张锦泽依然身体硬朗、神思清明，保持着读书看报、了解时政新闻的习惯；天气晴好的下午，他还会到家附近的老年活动中心健身休闲。对于崇明的变化发展，老人十分关切，对于便民服务、公共设施的升级，老人更是竖起了大拇指。

今年是抗美援朝取得胜利70周年，这位崇明老党员、老战士衷心祝愿，党的事业蒸蒸日上，伟大祖国繁荣昌盛，家乡的发展也越来越好。